[导读]今年的嘉德春拍上，一张名为“大圣遗音”的古琴吸引了诸多关注。事实上，早在2003年，这把王世襄旧藏、有着1200多年历史的唐代古琴就曾以891万元创出当时古琴拍卖的世界纪录。去年的嘉德春拍上，一张晋太康二年“猿啸青萝”琴以1904万元人民币成交，这把琴为管平湖晚年珍藏并使用。去年的秋拍上，宋徽宗御制清乾隆御铭的“松石间意”琴终以1.3664亿元高价成交，再次刷新了世界古琴拍卖纪录……

文/大地青青

    古琴热正在蔓延。北京匡时国际拍卖公司已经连续多年举办古琴拍卖专场，那些五六年前无人问津的琴馆琴社，如今也俨然门庭若市。这也带火了古琴制造这个鲜为人知的行业。古琴，这个历史悠久的文人雅玩，如今却面临着工业化的命运。为了提高制作效率，甚至有些声名显赫的斫琴大家也悄悄玩起了流水线。很难想象，如果当初伯牙子期使用这样的琴，是否还能奏出“高山流水遇知音”的情怀。
    幸运的是，我们还是能够找到一些恪守传统，宁愿花上几个月甚至几年时间雕琢一张好琴的人。

管平湖的传人

    北京是个地杰人灵的地方，数不清的老胡同里就不知隐遁着多少能工巧匠。沿着岁月的痕迹，在城西城南交界处的胡同里七拐八拐，斑驳的墙壁上凝刻着历史的沧桑。记者来此是为了寻找遗失在岁月深处的记忆，寻找故事和讲故事的人，寻找一位斫琴老人身上传承着的对传统的坚守和精湛的制琴技艺。
    “虞田琴斋”是一处隐藏在寻常胡同深处的小宅院。宅院主人田双琨是一位精神矍铄的老先生，一头披肩的银发在脑后梳成了一个利落的小辫子。田双琨是琴圣管平湖在古琴制造领域唯一一位传世弟子。老人家平易随和，谈笑风生，用他的话讲，平时除了干活（斫琴），就是和朋友吃喝玩乐。早有耳闻他酷爱请人吃饭，家里经常聚集着来自各国的琴友，有时人多得挤不下。
    如今，已经年近八旬的田双琨斫琴的大名早已在琴界广为流传。“虞田琴斋”是田老待客、斫琴之所，除了相片字画，墙壁上挂满了田老亲斫的各式古琴。说起琴来，田双琨目光炯炯，侃侃而谈，眉宇间神采飞扬。
    1949年，16岁的田双琨从老家河北深县来到京城，在一家京胡店当学徒，学习制作京胡、二胡和三弦。公私合营以后，他成为北京民族乐器厂的技师，不仅制作胡琴，还制作古筝、扬琴、琵琶等乐器。1958年“大跃进”时期，他被派到民族音乐研究所，从师于中国著名古琴演奏和制作大师管平湖先生。田老回忆说，当初管平湖为了提高他对古琴的鉴赏力，亲自带田双琨拜访古琴名家夏连居、李伯琴、程午甲，去看古时传下来的琴，通过“唐圆宋扁”的外观特点，鉴别琴的年代（唐代时古琴的琴面较圆，弧度较大，而宋代的琴面比较扁平）。
    此后的50年间，田双琨在斫琴道路上越走越远，声名远扬，他也开始专心做古琴，放弃了其它乐器，“年纪大了，做不动了。”田老迄今为止已经收了40多位弟子，其中有的已在全国高档民族乐器制作大赛中获奖，有的获得国家发明专利。
    “管平湖老先生在弹琴上教过好几个人，但是在做琴上只教过我一个人。”尽管恩师管平湖先生已故去多年，田双琨的墙上至今仍挂着一幅先师抚琴的照片，以表达对恩师的崇敬怀念之情。

如何成就一张好琴

    在古琴界有这样一个说法：爷爷备料、儿子做琴、孙子弹琴。做张好琴竟然需要三代人的努力，可见其间的不易。
“现在，一张古琴的制作周期最少也需要两个多月，多则一年，其间要经过的手工工序更是数不胜数。”田老说，古琴的发展变革史上，唐以前虽有古籍可考，但无足够的实物证明。唐代则是古琴盛世，现有盛唐中、晚期的琴传世，是制琴史上的巅峰作品。
    有人说选料是制作一张好琴的首要条件，对此，田老并不完全认同。“选料只是做一张好琴的一个方面，就好像画画，宣纸都是那一张，画好画坏全凭个人。只要没有疤节、裂痕的木料就可以，但是一定要老料才好。因为木材里面有一种粘浆，学名叫做树脂道。年代久远的木料中的树脂已经完全挥发干透，这样制成的琴发音会更好。但现在古木难求，斫琴家们大都使新木，烘干处理后制成古琴。以前，做古琴多用梧桐木，现代人更喜欢云杉。因此，年代久远、文理顺直、木种好的木料就是做古琴的好材料。”田双琨做过一张名为“汉宫秋月”的琴，琴板用的是2300年前的汉木。谁能想到，光阴荏苒，2300年的金戈铁马、铁戟沉沙，竟然凝聚在了面前的一张古琴里。轻触琴弦，悠悠的历史就从指尖流淌出来，余音清远……
    1980年左右，田老在黄土岗买了七棵梧桐木，准备做琴，把它们存放在一个农民家里。后来这个农民盖房子，嫌木头碍事，都给扔到河里了。当时田双琨在外地办琴厂，这些木料就一直泡在河里，表皮都腐烂了。但是后来，田老用里面完好的木料做出来的琴，声音竟然出乎意料的好。“古人就说过，经过水泡的木材会更好。如果能找到流传至今的古船，用它的木料制琴，音质会非常好。”
    相比于好的琴材，良工更为重要。“古琴制作实际包含很多种不同的科目，比如漆器、雕刻、美学、木工等。”说到此事，田老拿起一张古琴。
     他说，挖槽的深浅大小、底面的薄厚比例决定了古琴声音的大小和音质的好坏，琴腹过大或过小，都不利于发音。面板薄，琴腹过大，音色会变得空而无韵；而琴材较紧且厚，琴腹过小，必然导致音色沉闷。但音色并不仅受限于古琴的槽腹，琴面的弧度、岳山和龙龈的高度，不仅影响着音色，也影响演奏古琴时的手感。
髹漆也是古琴制造中至关重要的环节。髹漆的好坏不仅直接影响到古琴的外观，而且与琴的音色密切相关，历代斫琴家在髹漆工艺上，均付出了巨大心血。
    “首先要给木料上一层很厚的胎子，胎子是由漆、鹿角霜和瓦灰等制成的混合物，非常坚硬。胎子同样需要完全干透，现在为了提高效率，通常的做法是放入保温箱中，使其快速干燥。”从漆胎的成分、施刮、打磨漆胎的层次、手法、遍数，到用桐油合光、退光等，髹漆的工艺极为讲究。“老琴都有断纹，现在则是采取特殊工艺，仿制出仿古的断纹。断纹分蛇腹断、小蛇腹、流水断、牛毛断、冰裂、梅花断等等。”田老说。
    正所谓“斤斧以时斫桐碧，缫丝为弦成好音”，过去的琴弦都是用丝弦，是经过了近50年的不断演变，才成了现在的样子。
    “丝弦会出现‘猴皮筋现象’，就是松紧变化，所以很难定住调，给教学造成了很大困难。当时身为音乐学院教授的吴景略，开始改造琴弦。由于当时没有尼龙线，只用钢丝又会失去古琴本来的韵味，他就用生丝缠绕在钢丝上。上世纪60年代才出现了尼龙丝，后来人们把尼龙丝压扁，缠绕在钢丝上。现在又出了一种新型的琴弦，里面含有微尼龙加金属，比硬涩的钢丝要光滑，音色上又和传统的丝弦没什么区别。我现在做的琴里面就有一些采用这种新型琴弦。”
   田双琨说，过去弹古琴的人全北京也就30多个，现在越来越多。有人爱丝弦，也有人爱钢丝尼龙线。但琴弦不管怎样改，都必须要发出丝弦的音质，离开了丝弦的音质就不是古琴了。
    作为历代文人的雅玩，古琴的轸、徽、雁足等配件的制作与用料也颇为考究。“琴徽一共13个，寓意一年12月再加一个闰月，一共13个月。琴徽最常用的材料是蛤蚌壳，还有用金银、古瓷等镶嵌的。”至于雁足和琴轸，一般要选用质地比较坚硬的木料，如上好的紫檀、黄梨木等。