上图：美貌倾城、才华享誉上海滩与日本艺术界的关紫兰

    翘楚，照汉语里的解释，楚为普通灌木，翘则指一种密度奇高、弹性奇好的好木材荆木。
    普通灌木中长出昂然挺立的荆木，那指的是超凡出众。
    上世纪的三十年代，陈抱一就是中国油画界的人中翘楚。
    倒也不仅仅是那个时候懂油画的人少，即使到了今天，每望一回陈抱一自由而灿烂的笔触，知道他是实实在在摸到了西洋画精髓的人，天生一个大才，由不得要衷心敬佩的。他又并不只是习绘油画，中国的水墨技法，他也是长年揣摩的，毛笔宣纸画些花朵出来，满纸的摇曳生辉。要是在宣纸上点染中国人的居家生活，那更是情景交融，微妙地好到只能心领神会，简直让人想捉了画画的人出来，与他抱一抱，或与他相视一笑。这么一个翘楚之才，不仅自己好，培养出来的弟子也好。
    众好的弟子中，又数关紫兰（1903-1986）最好。
    关紫兰好到什么程度呢？论出身，那是民国时代真正的大家闺秀；论天赐的才情，竟然一点不输男儿气概；论柔和的一颗仁慈心，总将义气放在人生第一位去考虑；论洞察的眼力，又最懂世态炎凉，不奢求人世多一分暖意。女人若要是这些都好了，这么明白了，大约都只能算有见识、心灵美。但她模样儿又偏偏生得极美，一张高贵的鹅蛋脸，眼眸如一泓清水，美得人要屏住呼吸，轻轻喘息。真的，今天要有这么一个美人儿陡然出现，只怕满城要尽失颜色。
    陈抱一比关紫兰大十岁，既是关紫兰的广东同乡，又是关紫兰的恩师。
    事实是，在更早一些的时候，陈抱一是关紫兰父亲的好友，时不时在关家进进出出，吃关家的好饭菜，喝关家的好咖啡。青年陈抱一可在关家自由出入，得关紫兰父亲的赏识，皆因其人品端正、知书达理之故。
     少女时期的关紫兰表现出的艺术天赋，先为双亲所发现，后得陈抱一的一路启发与扶持，先入上海艺术学校学习，再去日本东京文化学院留学，回国后在陈抱一的美术学院教书，成为中国二十世纪上半叶最为著名的女性油画家之一。陈关师生一生都保持着纯良的深厚情谊与往来。尤其在陈抱一中年随上海沦陷于日寇铁蹄下、举家陷入生活困境之后，是关紫兰这位女学生，一直在尽其所能给他们一家提供照顾与资助。
     照我们常人的想像，关紫兰那么美丽剔透，天资秉异，陈抱一当初有没有爱过她呢？我想，爱，应该是无疑的。一个儒雅青年，一个纯洁少女，都出生于富贵之家，接受最良好的教育，又都热爱艺术，少女可以懵懂无知，可青年不爱这个天使，则是很难的。但他们之间有十岁之差，最主要的是，倾慕关紫兰的人多不胜数，陈抱一的情感，以及他很快的出国留学日本这个事实，可能致使他还没来得及说，就永远没有说出来了──他的性情，并不是勇猛莽撞的那种。而在日本，陈抱一得日本女子饭冢鹤（也就是后来的陈范美）的钟情，那才是贴心贴肺适合他的情感：她懂他、宠他、崇拜他、爱惜他，不惜下嫁他。
    对陈抱一这种品质的男人，一个女人这样爱他，他便是要更懂她、更宠爱她、更爱惜她的。所以他们才成了彼此欣赏、患难与共的夫妻。在中日战争那样紧张的两国关系里，陈抱一用自己的行为，全力证明了对这个日本女人的爱。
     与关紫兰之间，他们一生都持有着月亮般皎洁的情谊，把对方视若珍宝。关紫兰三十五岁才结婚。她是稍微有些自由心性的那种女子，不恃才自傲，但也不轻易听从别人。她有足够的底气，在她想做一件事情的时候才去做。
    我们中的许多人，从前是不知道关紫兰的，现在知道她的人也并不很多。是因为她透澈地清醒着，不羡慕世俗，不亲近世俗，与生活始终保持了那么一点点距离，愿意不被人知道。
    尤其中国的历次政治运动，来势如此汹汹，看惯繁华、过惯尊贵生活的关紫兰，不容如此的野蛮与疯狂，竟然早早地不再画画，早早地不发一言，关起门来过自己平淡至极的隐匿生活。她藏自己的人，也藏自己的作品，以及陈抱一的作品。许多的画，她将它们仔细包起来，砌死在墙壁里，不让人找到。
    今天，经历过残酷政治斗争、身心交瘁的人都会明白，那个时候如关紫兰这样的行为，不招惹是非，不用绘画参与“歌颂”某种主义，有多么的勇敢、明智与大气。在“做”与“不做”之间，她选了忠于自己的“不做”。她大约是我见过的唯一拿得起放得下的女子罢！
    她是更宽广意义上的人中翘楚啊。
 

关紫兰的油画《少女像》（90×75cm 1929年 中国美术馆收藏）为其26岁所作。彼时的关紫兰已经留学日本，西方现代野兽派（Fauvism）大胆而斑斓的色彩，被她惟妙惟肖地运用到自己的画笔下。

陈抱一1930年画的《关紫兰像》，没有特别地去勾勒关紫兰精致的形，而重在画出她的神韵。头发侧耳挂着的花朵，是关紫兰特别喜欢的一种装扮。只有闺秀气质的人，才压得住这样的行头。

陈抱一的中国水墨画《花卉》局部

【大地网责编岳峰云】