文/阿贞缇娜
这个世界总是有人来有人走,达?芬奇死了,拿破仑死了,切·格瓦拉死了,就连法力高强的邓布利多也难逃劫数。但是,有一个人却永远活着。直到今天,每天都有成百上千封信件寄往伦敦贝克街221号乙(221B Baker Street),向世界上最著名的私家侦探寻求帮助;邀请他到学校做讲演;询问他是否需要一位管家;或是煞有介事地报信,在大马士革发现了福尔摩斯的宿敌莫里亚蒂教授的行踪……
福尔摩斯会武术,谁也挡不住
2月25日,《大侦探福尔摩斯》(Sherlock Holmes)登陆中国。这部电影在北美的票房已经超过两亿美金,成为了今年除《阿凡达》之外最卖座的一部影片。片中主演小罗伯特?唐尼(Robert Downey Jr.)还凭借对福尔摩斯的独到诠释,在刚刚结束的金球奖评选中斩获喜剧类最佳男主角殊荣,尽管在发表获奖感言时,他调侃道评委们有“古怪的口味”。
事实上,这部全新的福尔摩斯电影确实口味古怪。导演盖?里奇(Guy Ritchie)大胆改编,塑造了一位身材健硕、身手了得、不修边幅的痞子侦探形象,以至于有外媒揶揄“这部电影的主角应该改名为詹姆斯?邦德”。而更令观众津津乐道的,是片中小罗伯特?唐尼扮演的福尔摩斯和裘德?洛(Jude Law)扮演的华生之间,那段似有还无、欲说还休、剪不断理还乱的“断背”情结。甚至有网友称,福尔摩斯与华生的亲密随处可见,简直就是一部明晃晃的同志片,“我何曾想过原来福尔摩斯和华生也是大有奸情可挖的……他们其实是史密斯夫妇吧?”
Ellry,著名福尔摩斯和侦探小说研究专家,在《岁月?推理》、《推理世界》等多本杂志开设有专栏,出版过国内第一本侦探小说研究的同人志《奎因百年纪念文集》。他评论这部电影道:
“影片中的福尔摩斯和正典中差距很大,其实这部电影很大程度上只是使用了柯南?道尔原著中的一些人物和设定。比如,福尔摩斯、华生、在《波希米亚丑闻》中出现的艾琳?艾德勒等人物,还有贝克街、十九世纪末的伦敦等场景。这些人物的特性被赋予了更多新的元素。在原著中福尔摩斯确实擅长拳击、击剑,甚至日本柔道,也有着豪放不羁的性格,不过最多的描述还是将他作为一位理性的推理家,有着睿智的头脑和出色的演绎法。”
银幕上经典的福尔摩斯形象
1887年,柯南?道尔的《血字的研究》刊登在《海滨杂志》,歇洛克?福尔摩斯首次登场。直至今天,这位大侦探已和我们相伴120多个年头了。《福尔摩斯探案全集》风靡世界,译本几乎包括了世界上所有的语言。有关福尔摩斯的影视作品更是数以百计,仅饰演这一角色的演员就超过75名。
“在不同时代,都会出现不同的福尔摩斯的标准演员。”Ellry说道。“比如在20世纪初,美国演员威廉?吉列将福尔摩斯搬上舞台,出演舞台剧《福尔摩斯》,获得很大成功,并且得到柯南?道尔本人的赞赏,他便成为那个时代标准的福尔摩斯形象。到了20世纪30、40年代,美国演员巴兹尔?雷斯博在多部电影中扮演了福尔摩斯,最出色的是《巴斯克维尔的猎犬》,他的形象风靡一时,成为当时福尔摩斯的不二之选。到了20世纪80、90年代,英国演员杰里米?布雷特(Jeremy Brett)在电视剧中扮演了福尔摩斯,直到今天难有人超越。”
我在杰里米?布雷特去世后多年才看了他的《福尔摩斯》,才得知他并没有来得及如愿拍完所有福尔摩斯的案件,那天,我哭了整整一个下午。颀长瘦削的身形,目光如鹰隼,正义、雷厉风行又带着点神经质,杰里米?布雷特俨然成为福尔摩斯的标准形象,他对福尔摩斯的诠释融入了自己的理解,把一个书中虚拟的人物变成了一个有血有肉的人。
“或许将来还会出现另一个布雷特。”Ellry断言。
“由于我的存在,伦敦的空气得以清新”
“由于我的存在,伦敦的空气得以清新”,在《最后一案》中,福尔摩斯这样说道。伦敦不能没有福尔摩斯。
“福尔摩斯影响之大不仅在当时,现在仍然如此。”Ellry斩钉截铁地表示。
“《最后一案》的发表使得伦敦许多人为福尔摩斯戴孝;《巴斯克维尔的猎犬》在杂志连载使得伦敦出现排队购买杂志的罕见情景;《海滨杂志》因为刊登福尔摩斯故事而销量猛增;有人专门去伦敦寻访贝克街221号乙;贝克街地铁车站装饰以福尔摩斯形象的瓷砖……这些都是福尔摩斯对伦敦的影响。事实上,福尔摩斯的时代就有很多人去伦敦找寻贝克街221号乙,但这是一个虚构的地址。在30年代因为贝克街延长出现了221号乙的门牌,不过是一处办公机构。因为福尔摩斯对于贝克街乃至伦敦的意义重大,1990年,这里才设立了福尔摩斯纪念馆。福尔摩斯纪念馆按照故事里的描述布置了起居室、卧室等,还专门展出福尔摩斯相关的书籍、藏品,也销售一些相关产品,成为伦敦的著名旅游景点之一。”
一个多世纪过去了,如果今天你来到位于伦敦贝克街的221号乙,那么,一定还会有人为你开门,并且客气地对你说:“欢迎光临,不过很不凑巧,福尔摩斯先生刚好外出。请先上楼喝杯咖啡吧。”小圆桌上安放着烟斗和方格花呢猎鹿帽,放大镜和化学实验药品一如既往地忘记了收拾,还有他的小提琴,静静地呆在书房的角落里。一切都仿佛福尔摩斯先生刚刚匆忙外出,而一会儿就会回来了。
他一直并将永远活着
在《福尔摩斯》问世100年后,英国皇室决定授予福尔摩斯以爵士爵位。英皇授爵的条件向来苛刻而严肃,此次却破天荒地授予了一个虚构人物。2002年,英国皇家化学学会郑重宣布,吸收福尔摩斯先生为荣誉会员,并为他的雕像颁发了一枚奖章。这个学会是一个专业的学术团体,其荣誉会员资格通常是授予诺贝尔奖获得者,杰出的化学家和化工企业家。
“与其他侦探人物相比,福尔摩斯有着更饱满的人物特征。”Ellry说。
“其他作家主要以案件故事为主,但是柯南?道尔在小说创作时对福尔摩斯的塑造着墨更多,使得他的形象贯穿小说,成为唯一的主角,甚至超越案件谜团。因此,读者对福尔摩斯这个人物才会有深刻的印象。他已经成为一种符号和文化,称呼某人为福尔摩斯必然知道他是破案的高手。世界范围内,福尔摩斯都是家喻户晓的人物。因此,福尔摩斯不会死去,他一直受到人们的爱戴和崇拜。”
当年,《最后一案》在《海滨杂志》出版当天就有几万份退订,之后数年读者对柯南?道尔恳求、恐吓和利诱……千辛万苦终于迎来了《归来记》。从此以后,福尔摩斯就一直活着,《每日电讯报》从未刊登过他的讣告。
也许他一直在苏塞克斯驯化野蜂,哈德森太太也依旧将贝克街221号乙保持原样并和蔼地警告参观者不要乱碰化学试管。人们依旧按照小说里的书信体给贝克街221号乙写信——抬头“亲爱的福尔摩斯先生”,落款“您忠实的某某某”。
我们小心翼翼地尊重他所有的习惯和怪癖,只是为了在某一个浓雾的清晨再次听到忧郁的小提琴声从窗帘后面传出,下一个倒霉而困惑的家伙带着惴惴不安的希望按响门铃。甚至在很多人心中,他永远都是那个和华生初次相见时一语道出华生来自于阿富汗的年轻小伙子。
有一门学问叫做“福尔摩斯学”
Sherlockian,一个专有名词,专门称呼福尔摩斯的忠诚拥趸。有一门学问叫作“福尔摩斯学”,世界各地的“福迷”们整天热衷于考究福尔摩斯的心理和生活细节:
福尔摩斯的生日是哪天?他的童年是如何度过的?他究竟毕业于哪一所大学?他是否曾经爱过艾琳?艾德勒?他使用过多少个烟斗?他是不是左撇子?“福学”的正式出版物也有很多,比如《福尔摩斯批注》,《福尔摩斯百科全书》、《给福尔摩斯的信》,甚至是《福尔摩斯食谱大全》。
美国科罗拉多州立大学一位图书管理员曾编过一份目录,辑录了1979至1984年发表并获奖的研究福尔摩斯的论文8000篇。也就是说,除了莎士比亚和《圣经》,福尔摩斯是人们研究最多的。
目前,世界上大约有350多个“福学”研究组织(包括网站)。美国的BSI(福尔摩斯差遣的少年侦探队的简称)是1934年成立的一个福尔摩斯俱乐部,历史上入选的会员,许多都是有来头的大人物,比如美国总统罗斯福、科幻作家阿西莫夫等等。中国的福尔摩斯研究却是从Ellry才开始的。
若干年前,当Ellry手捧着群众出版社的《福尔摩斯探案集》走向书店收银台那一刻,就深深喜爱上了这个人物。若干年后,Ellry已经成为国内知名的侦探小说研究专家,所阅侦探小说无数,福尔摩斯在他心中却始终占据着最重要的地位。
“国内对于福尔摩斯的认可度高,但是对他的研究却不多,网络上的讨论也并不热烈。”Ellry说。2007年,Ellry创办了福尔摩斯研究网,以期能够提升国内对于福尔摩斯的研究水平,为华语界所有喜爱福尔摩斯的读者提供一个交流的平台。如今,福尔摩斯研究网俨然成为国内福尔摩斯爱好者们的官方网站,网站论坛贝克街小分队上活跃着数百名成员,既有多年的“福迷”,也有刚刚接触却对福尔摩斯喜爱有加的读者。今年,Ellry还将出版一套《注释本福尔摩斯全集》。
“福尔摩斯是真正确立侦探小说模式的作品。”Ellry说,“侦探小说的创立者是埃德加?爱伦?坡。但是在较长的一段时间里,侦探小说的写作模式并没有确立,到了柯南?道尔创作福尔摩斯故事,才将侦探小说定型,确立了侦探和叙述人的搭档,采用推理方法进行破案等形式。从19世纪末到20世纪40年代,侦探小说都是以这样的模式创作的。因此福尔摩斯对侦探小说的意义极其重大,是一大批侦探小说的祖师爷。在英国文学史,特别是维多利亚小说史上,福尔摩斯也是有一定地位的,它是维多利亚时代风情的记录。”