前些日写过一文叫“名妓赛金花之死”。文里有这么精彩的一段告白和对话，颇具戏剧色彩：四日晨一时许，大风忽忽之际，赛氏吸烟毕，突长叹一声！继召仆人顾妈至前，与顾妈曰：我将去了！顾妈遂大哭曰：太太您别去，您去了我们怎么办？赛未俟顾妈语毕，续谓：你看老爷来了，洪状元也来了，因为我信佛，等菩萨来了时我就走了！顾妈哽谓：太太我给您收拾收拾吧！赛语：不用收拾，就这个样子吧！我一生享尽荣华，走的时侯请把你的布被给我盖上……。我享受过了火，觉得这样才能心安呀！语后喘息不止……。至二时许，风更大，哭声尤哀，赛氏突翻身，打问信谓：菩萨您接我来了，妾给您行礼了！魏老爷、洪老爷咱们一同走吧！语甫竟溘然长逝矣！
   一时萌发了写个剧本的想法，找了几本书，其中有早年出版的《赛金花故事编年》和《赛金花外传》，发现对于赛氏年龄严重不一致。
    1936年上海大光书局出版的《赛金花外传》，其作者问：“魏太太对于幼年的景象只能隐约间追寻出一些片段的回忆，那么魏太太一定是很久没有回到故乡了吧。幼年其他的种种还记得吗？”
    赛金花：“南国烟水，隔别已久，故乡的种切，已如燕过影沉，不复可忆了。是年结上了洪状元，洪先生是个四十九岁的老头，我年才十三，他对于我，与其说是钟情，无宁说是怜惜。
   洪先生最初见我总是长长短短的询问我的身世，后来朋友们便对洪先生说，彩云这个孩子很不错，何不为她纳了过来？但洪先生总自觉得年纪相差太远，而且他家里又有一位太太了。我祖母更不愿我做偏房，最后经过许多朋友的斡旋，才决定用凤冠霞帔，绿绒喜轿，娶我做平妻。婚期是在光绪十四年正月，那时我年十四，洪先生已五十了。 ”
    赛氏自己又曾说过，她是十三岁时出条子（而且是瞒过家里的），一出来便红，一红便结识了洪钧。
    这在情理上是说不通的事。卖淫制度在中国，尤其是在苏州，有它一套的严密的组织与规程，过着这样苦痛的生活的女人，有其必不可免的一定时期的煎熬，“玩票式的出出条子，一出来就红，一红便嫁人。”这在常情上都是不大可能的，故我们可以如此推定，赛氏在结识洪钧以前，一定已经历了相当时间的娼妓生活，其时间必不在三四年以下。
    更综合诸家不同的记载：赛氏是先由其家作价押于大郎桥巷娼家（一说：赛家本来就在大郎桥巷），所以洪钧给付的身价，她家里得不到全部。赛氏自己就曾说过：“有一位吴三大人闹标劲，把她船上的陈设东西打烂。”这些都可以证明她所过的是一种成熟期的娼妓生活。
   依照赛氏的说法，她应出生于清光绪元年即1875年（“婚期是在光绪十四年正月，那时我年十四”）。按照《赛金花故事编年》她应出生于清同治三年即1864年。由此推算，赛金花嫁洪状元时并不是13、14岁幼龄，应是已22、23岁的成熟女子了。
   近悉有写赛氏传奇故事的话剧《风华绝代》闻世，刘晓庆出演赛金花。我写剧本的构想，只好暂时搁置，就没再更深一些的研究赛金花了。

【大地网责编曹娜娜】