由于康乾盛世的光辉掩盖了一般时代的特征,因此,现代人对嘉庆皇帝的评价远不及康熙、雍正、乾隆。一般认为他是位“守成君主”,对开疆扩土没有什么功绩,对治理也没有太大的成就。人们至多承认他“勤于政务”和“励精图治”,但努力工作本是帝王的分内之事,而且相对于清朝来说,他们几乎人人当得起“勤政”二字。所以,在祖辈的光环中,嘉庆皇帝没什么值得特别称道之处。在他二十五年执政生涯中,未能遏制帝国从盛世的顶峰向下衰落的大势,他相对开明的治理方式也无法根治清王朝日趋严重的腐化和颓败。康雍乾盛世在嘉庆日理万机的忙碌和徒唤奈何的失落中渐行渐远,他竭力把盛世中留下的危机逐一化解,却要面对一个又一个新的危机:白莲教起义、天理教叛乱、英国的骚扰、鸦片的流入……世界在变,时代在变,嘉庆一生的忙碌伴随着暮年的帝国化作一段疲惫和乏味的历史文本。嘉庆自己也曾叹息过:“朕虽未能仰绍爱民之实政,亦无害民之虐事,突遭此变,实不可解!”
然而,这句话,却成为他死亡的那个瞬间野史缔造者制造故事的依据。
嘉庆二十五年(1820年)七月,嘉庆皇帝自圆明园启程到热河主持木兰秋狝典礼,皇次子智亲王绵宁、皇四子瑞亲王绵忻以及诸位王公大臣随他一同前往。出发时,嘉庆“身体丰腴,精神强固”。一行人从北京到避暑山庄一共走了六天,七月的京郊异常炎热,嘉庆当时已经六十一岁,酷暑难耐加之旅途疲惫,他在路上就感到身体不适。二十四日,嘉庆到达避暑山庄后“觉痰气上壅,至夕益盛”。当天晚上,嘉庆仍按行程安排到城隍庙拈香以及到永佑宫行礼。二十五日,嘉庆病情严重,卧床不起,他感到“痰气上涌”,说话困难,但头脑清醒。下午,嘉庆病情急剧恶化,已不能说话,随行太医束手无策。到傍晚,“疾大渐”,于戌刻崩逝于避暑山庄寝宫烟波致爽殿西暖阁的龙床上。死因不明。
由于嘉庆死于热河避暑山庄,而且事发突然,随行大臣及皇族担心北京突发篡位或谋反等意外事件,于是立即封锁消息,紧闭避暑山庄大门,限制人员出入。到了八月二十七日,道光皇帝已经继位,才向内阁发布上谕,告知朝廷上下。由于这件事过于离奇蹊跷,于是民间就产生了各种推测和传闻,而传闻中流传最广、最骇人听闻的就是与天空放电的自然现象有关:一道闪电将嘉庆皇帝当场击毙。古今中外的帝王有成千上万个,但传说中被雷击身亡者唯嘉庆皇帝一人。民间流传的“闪电劈嘉庆”有两个版本,这两种说法皆流传很广,但没有丝毫史实根据,而且编造得漏洞百出。
其中一种试图与官方说法在形式上寻求一致:嘉庆皇帝在山庄生了病,卧床调养,并无大碍,精神尚佳,照常处理政事。一日,热河上空骤变,一道闪电击中烟波致爽殿,正在西暖阁的卧榻上休息的嘉庆皇帝被当场击毙。也就是说,嘉庆皇帝确实生病了,也确实死在烟波致爽殿,但他不是病死的,而是被闪电劈死的。这种传言简单地把“死因不明”替换为“闪电”,给一个形式相同的事件加了一个骇人听闻的结尾。
第二种说法又继承了前一种说法的“闪电”,但从形式上则完全与官方说法格格不入了:嘉庆帝到达避暑山庄后,稍事歇息,即全副武装,率领亲卫队人马直奔木兰围场。他们追踪围猎多日,虎熊全无,只猎获一些野兔,甚至连平常遍地觅食的麋鹿也甚少见。嘉庆帝兴味寡然,决定提前结束秋狝。回来路上恰遇变天,大地震撼,忽然一道闪电从天而降,将嘉庆皇帝劈落马下,当场毙命,随行官员呆若木鸡,待确认嘉庆皇帝已死之后,众人如丧考妣,凯旋回营变成护丧返宫。嘉庆的身体被闪电烧焦,面目全非,已经无法收殓入棺。若将事实曝光,无异于宫廷之最大丑闻。于是,大臣们暗中商定个办法,将一体型与嘉庆相似之太监秘密绞死,再进行盛装打扮,将嘉庆本人的骸骨放在棺材底部,上面平躺着假皇帝尸体,以此掩人耳目,运回北京,祭葬了事。
这些传言自然都是无法采信的。曾有纪录片演示过闪电对人类的危害,其中一个镜头记录了闪电击中足球场的瞬间:运动员全部摔倒在地,痛苦呻吟。可见,这种威力较小不会致人死命的闪电尚且有数百平米的攻击范围,而嘉庆皇帝身边定是前呼后拥,卫队与王公大臣左右相伴,那么,能把他“身体烧焦,面目全非”的剧烈放电现象还容得“随行官员呆若木鸡”、“如丧考妣”,就显然是无稽之谈。从古至今,闪电击中人类的现象屡见不鲜,仅记录在案的就数不胜数。中国古人对于闪电伤人理解为“天谴”,所谓的“天打五雷轰”,以及民谚“莫作恶!作恶被雷劈!”。这一向被认为是宇宙主宰对极端恶劣的人类个体施以惩治。
事实上,与其认为嘉庆“死因不明”,倒不如说是古人愚昧无知、科学落后。太医对嘉庆突发疾病的描述,说到底只有一个“痰”字,这是因为中医很难分门别类,清晰无误地解释人类生理的病症,只有“风”、“痰”、“气”、“虚”、“火”、“毒”等笼统、概括、模糊的词汇。从事实的描述来看,嘉庆可能由于旅途劳累而引发了老年人常见的心脑血管疾病。二十五日,嘉庆卧床不起,应该是血管栓塞影响了大脑的运动神经,致使肢体功能丧失,无法行动自如,同时他有说话困难的症状,想必是血栓的扩大影响了语言中枢。到了下午,嘉庆的病情急剧恶化,已不能说话,这个时候,很可能是血栓已严重阻碍了大脑的正常功能。所以,从症状来看,嘉庆皇帝的死因很可能是突发性脑血栓。其实,老年人的心脑血管疾病如果早发现、早治疗,只需输液就可有效缓解症状,溶解血栓,脱离危险,也可视情况采取开颅手术。而中医这种经验性的民间“医学”对人类多数疾病缺乏样本汇集与严谨的研究,导致对肌体的生理结构完全没有物理意义上的认识,也无从描述,更谈不上合理施治。所以最终的结果只能是:太医束手无策,嘉庆死因不明。民间之所以盛传嘉庆皇帝被闪电击中,想必是因为他驾崩得过于突然,而且死因不明。不甘寂寞的野史缔造者怎么能漠视堂堂的一国之君没有理由地死去呢?于是闪电的传说就应运而生了。
嘉庆皇帝执政时间较短,少有大气磅礴的历史事件推动社会变迁,也缺乏关键的历史决策来改变历史进程。因此人们对嘉庆皇帝的赞扬、批判以及客观的评价都较少。事实上,嘉庆有很多值得称道的地方。从性格来看,嘉庆不喜欢张扬,为人谦谨,严于律己、个性收敛,较为沉稳、心思缜密。从素质来看,他的文学、书法造诣较深,“援笔立就,动成典则”是对他文章的评价。“上下三千年,治迹目了然”赞扬他博古通今。从政绩来看,嘉庆登基后施行了一些重大的举措,较为著名的有诛灭“千古第一贪”和珅以及废除了臭名昭著的、迫害了众多知识分子的文字狱。同时,嘉庆皇帝取消乾隆皇帝热衷的南巡,减少支出。嘉庆写《罪己诏》,开展自我批评,这是中国封建历史上少有的事情。他还禁止地方官向自己呈献宝物,在庆贺六十大寿前夕明确表示自己只收字画,不收其他。此外,他在位期间整顿吏治、广开言路、安定边界、平定乱匪、减免赋税、驱逐英军、严禁鸦片……这就是嘉庆皇帝,他忙碌了二十五年,做了很多事情,但厚重的历史几乎淹没了他的一生。
然而,嘉庆挡不住历史的车轮,也改变不了封建王朝颠峰后衰落的命运。他在位时,清王朝正值由盛而衰的关键转折。此时,地球的两端存在着似乎不处于同一时代的两个国家:英格兰人统治的大机器生产以及全球殖民帝国和满族人统治的农业手工业封闭型王朝。这个时候,清朝统治者还没意识到,自己一直所奉行的统治方式以及从历朝历代所继承的体制与经典就要在中国全面失败了。事实上,封建时代末期的社会矛盾在乾隆朝接见马嘎尔尼时就初现端倪,到了嘉庆朝已经成为社会结构中主要的矛盾了。嘉庆皇帝已无法再沉湎于乾隆时代那种“天朝物产丰盈,无所不有”的傲慢中,面对深刻的社会矛盾,面对封建王朝发展到顶峰后显现出的诸如腐败滋生、资源垄断、流动性匮乏、贫富差距扩大等等弊端,嘉庆显然束手无策,他的见识也不可能如现代人一般深入到制度的深层去寻找内在原因以及解决办法。
总体而言,封建王朝的统治者必然用各种手段维护自己的固有的统治,而很难去自主推行革命性、颠覆性的制度,这一点对于嘉庆皇帝这位趋于保守的君主来说更是如此。嘉庆年间是中国和平变革的好时机,但是这个机遇就在平淡的时光中被错过了。在那种封闭和僵化的体制下,嘉庆皇帝未能先于日本的明治天皇半个多世纪就具备经济体制与政治体制全面变革的大智慧。中国的封建制度太漫长了,它延续了两千多年,面对濒临败落的统治,无论嘉庆皇帝如何励精图治,也只能是一个平庸的守护者。历史对他的评价是确切的。