上图中间师者为郭北平先生

    若问诗人“为何写诗?”诗人回答：“有感而发”，此非诗人!如再问，有人回答：“愿在词句间留连忘返，想听听它们究竟能说些什么?"此真诗人也。记不清是谁的话，只记得有酒桌上朋友的引述。其实，世上没有善事者不迷狂于媒介本身的。所谓“诗言志”，言志却非诗；所谓“文载道"，载道却非文。文章的本质在于文字的配置，音乐的本质在于音符的合成。绘画的本质当在调色板上。早几年，吴冠中先生撰文说：“形式决定内容”，被弟子驳了个体无完肤。其实画家同道都明白：所言极是。

　　一日酒酣，有长者发问：“为何最好的电影也只宜看一遍两遍，多则无味。而一曲戏剧折子却能百看而不厌?”朋友答：“您老品出味儿了”，满座皆笑以为足。细想之下，又不以为足。余看《苔丝》足六遍，应算是少有的崇拜者。然一段《借东风》，有人从少壮“借"到“日薄西山”。就戏剧而言，其形式美更独立，更纯粹，离生活更远。就音乐或舞蹈而言，其形式更抽象，想象空间也更大。重表现而精于表现，轻再现疏于再现是它们的共同特征。也许，当形式的独立价值得以完善时，才有魅力的永存。

　　《天鹅湖》的故事是讲给儿童听的，《天鹅湖》舞剧则是优雅阶层的“专利”。相比之下，电影的“故事”显得太重要了。故事欣赏的“一次性”有些象游览名胜，诸景观一一览过，心即踏实，而细细的品味常存于一草、一木、一顽石之中。国画家玩味笔墨，油画家摆弄形、色、光。愿天下人与画家同乐此道，而不去理会“主题”、“意义”的说教。

　　某友画有所成，亦得益于理论家的点评。理论家值得尊重，但我更崇拜实践者。理查德•克莱德曼演奏钢琴，整个晚上凭直感、凭他对钢琴出神入化的驾驭辛勤地操作，没有说明、没有分析，也无此必要，人们自然产生一种强烈的崇高感。观友作画，每日投入之繁苦，大有感触。潜心读书、研究理论是一种努力，切莫以为有了高明的理论就能作好画。古人说：“作而不述、述而不作。”“头脑”与“操作”原本是不可替代的。“作”与“述”好比生孩子。有了婴儿的呱呱坠地，方才有儿科专家的健康诊断。

　　画家是这样一些人：他们紧跟在直觉的后面，把所搜集到的真理编排起来，以便化成更高一级的惶惑。故画家不恋夜者极少，盖夜晚直觉活跃。一整天精神与实在相战，入夜则大脑如杯水中沉粒泛起，光怪陆离，发人遐想。逢夜深人静，感情与直觉却愈发骚动。这种“外静而内动”的“形而上”境界，恰是创造的好时机。

　　有人求画于友人，不慎打翻墨汁于纸，索性加水化之。不想湿纸一叠，摊开足四、五张，图形大致相仿，颇生动。友称无妨游戏之，遂画。但见添一叶扁舟者，原图形则如见苍茫山色；另见添数尾小虾者，则原图形若荷叶盖顶，不一而足。余事油画，求形色、结构、筋骨，对彼小技不以为然。细思量，原图浑沌无像而暗转者，缘舟、缘虾之暗示。夫画所“造境”者，不正是以舟、虾为契机，在漠漠中指点迷津，发人联想而成就心目中的美好吗?作画者于“难得湖涂”的至虚处，遍寻夜泊中隐隐渔火者，如诗寻“眼”。德加说：“一张画，来一点含混、来一点荒唐，这才妙。”其实，妙也在舟、也在虾。有疏导则思畅达。

　　看多了故作“艰深”、故作“奇崛”的画，也包括故作“超脱”、故作“天真”的画，再听“意象”说，每感倒胃口。甚至常怀疑这个“意”字是否属好东西。国人擅谈“意”，如数家珍，因是祖先产业。流览数十年画作，处处经“意”者多。或“意”于时政，或“意”于哲理；或“意”出古人，或“意”在惊人者。“意”溢于画表，凿痕毕露，使人周身不适。

　　 油画《父亲》名噪一时，从里到外被“意”所包裹，唯不见“画”，相比艾轩小诗样画作，有“意”尚且有“画”，唯“西藏组画”最好；见“画”而不见经“意”，至今使人爱看。看王肇民画每感到“习作”比“创作”好看，“小品”比“大作”好看，盖“意"隐而画出自然。“意”盛则“画”衰，“意”显则“画”隐。颠倒过来则佳，取“有意与无意之间”则更好。

　　王国维说：“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言……盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁他体，以自解脱”。翻日本国画史，有通栏题目“最后的南画”。可见一种画体也有“作古”时。中国大，有人独行，即有干军万马蜂至，无可厚非，学子心也。中国大，能花样翻新者也不少，扰人不安者，唯“新，，睡也可悲。分明是守旧者，不敢苟言“标准”。可心里总想着分出个“高下，来。宋词兴，无损《将进酒》；元曲兴，无损《念奴娇》。每种文体必有个中“三昧”可求，一个有标准的东西，世人皆可挑剔其价值：一个没标准的东西，本身就是价值，奈何。

余作圆多年，未敢不有“求新”之理想。曾书歪对“拳打二王法，脚踢南北宗”悬壁间。认真起来，竟每感自对自拳脚相加，听刘国松先生创新谈：“传统如牛皮，其韧不可摧，唯取一钢针，一桶即破”。所谓“攻其一点，不及其余”者。故见“新产品”偏而浅薄，每不忍为之。

　　“前卫艺术”中与毕加索有心灵感应者，尚能把东方艺术与之接上茬；至于把活人挂到墙上的“后现代”，无可奈何者甚众。记得某著名物理学家与某现代派画家谈话说：“我们所干得事情不同，我们科学家把别人原来不懂的东西弄懂给人看，你们艺术家把别人原来懂的东西弄得让人不懂给人看”。偶见某旅美画家文，讥笑国内评论界所介绍的某现代派，在国外早已老掉牙，不禁心里犯怵。最新浪潮又过，国内才兴“双排扣”，不出国还能否画画?席间毕竟有智者，他告我说：彼国艺术外延正与“基尼斯”接壤，创造即价值，何惶何惑?尔能干啥就干点啥足矣。遂心悦诚且展。

　　某经理入舞池，花钱买通播音。每间隔酾余分，广播即呼叫：“某公司某某经理，请听电话。”或“有人找“”类。一场舞会下来，全体舞民皆知其名。画界也有“英雄”独行之举，或游说权贵、白荐头衔，或频繁露脸于影视、报端。几年中，名声斐然，同道为之忿忿然。其实，做学问成材为其一；打广告成名为其二。其中不免杂一些腌躜，然世上既无纯而又纯的判断，又无纯而又纯的文化，况今商业社会。

　　早年，吴甲丰著文说小山《中国画已经到了穷途末日》一文，颇有见地：妙在题目邪乎。要李小山题文相符，则应改其名如《中国文人画的历史使命已经完成》之类。如此办理，何谈“轰动”。靠题目先声夺人，我们且称之为“标题效应”，有些似街头小报。有文章说：“置一跳蚤于掌心，呼之日“跳”、乃跳。复断其后肢，再呼，则蚤木然。结论：“如折断跳蚤的后腿，它就会变成聋子，，或简日“断肢则聋"。出语惊人，与前者同工。

　　某画家办展览，美誉纷纭。复自己化名撰文贬之。其理偏执、其言苛刻，不平者应以商榷，遂成争论焦点，经久不衰。“桃李无言，下自成蹊”的前提是“桃李"，“不问收获，只事耕耘，，则近乎于骗人。即使是最内向之人，也希望自己的作品能引人注意。在今日条件下，多几分主动，少几份清高或许更真实，更富挑战性。

　　历来文人多有“轶事”，或“痴”或“颠’’或形迹怪异者，盖其易于流传，今人称之为“新闻效应”。蓄长发今已不奇，有心剃光头者，过目不忘。或可在展厅中闭目合十打坐三日，则消息不胫而走，瞬息越界。今日世风兴“火爆”，故有“天下第一巨笔者”或“国际某王”之类。西安“2004什么艺术展”，在艺博展厅突放烟雾，人群骚乱，撤离间，有消防车向人群喷水，消防员口唱脏话“×你妈”！其理、其旨及其“体系”吾不甚了然。但有几点明白：一者属“创举”；二者无“标准”；三者有“轰动效应”；四有“新闻性”可传播，如机遇合适，还可能成为画坛“热点”以上几条，或可以作为吾辈“成名学猜想”的部分注脚。