2011年8月13日下午,广州农林下路的一个被命名为扉艺廊的地下室,广州的一些诗人和诗歌爱好者准时或陆续赶到,坐在少量的凳子和台阶上,迎接来自阿拉伯世界的女诗人法蒂哈·莫奇德。这是受广州诗人黄礼孩邀请,前去参加法蒂哈·莫奇德的诗歌朗诵会。黄礼孩主编的《诗歌与人》刚刚编印了法蒂哈的诗集《未被说出的》。与会者都已经拿着这本没有版权页的、但一点也不影响其美异品质和传播力量的新书。在等待法蒂哈的时间里,大家多在低头翻阅这本诗集。汇在集中的66首诗都是精短的,依照某种内在顺序排列,可以感觉到是形成了一个有机体。我读到第3首:
在通向你的小路
你让我长久伫立
像一棵棕榈
无法学会屈服
管中一窥,一个斑纹出现了,先自感到一种跃如之力。
比原定的3时稍微迟到一些,恰在可以理解的程度,在中文翻译者杨于军女士的陪同下,法蒂哈来了。也恰在预期当中,是一位充满活力的高大的美女,令我想起我们《诗经》中所描绘的那位有着巧笑和美目的“硕人”;当然,要外加一道高鼻,坐下来,站起来,有着一种非洲阳光和地中海的风中和后的飒然气质。
法蒂哈的国籍是摩洛哥,她是儿科医生,还是摩洛哥电视台健康教育频道节目主持人。在来广州之前,她刚刚参加了在中国西北部青海湖举办的一个国际诗歌节。在我们的印象中,阿拉伯世界的女人都是紧戴面巾出行的,然而法蒂哈是“放开”身心的。“法蒂哈”在阿拉伯语中正是“打开”和“开放”的意思。在诗歌朗诵后的互动时刻,法蒂哈回答一位读者称,作为摩洛哥籍的阿拉伯妇女,她们是自由的,可以表达自己,也能实现梦想。她还展示了摩洛歌一家杂志社刊登她的专访,配的是她顶“天”立“地”的美女大照。
法蒂哈须通过她的翻译用英语和在场的中国读者交流。也有读者可以直接通过英语和她对话。不管要不要翻译,我觉得交流都没有什么障碍,因为我们是因为诗聚在一起的。只有诗不落言筌,直指人心,超越国界和宗教。法蒂哈开始用她的阿拉伯母语朗诵她的诗。在座的没有一个人能听懂阿拉伯语,但我们都听懂了诗,听懂了那奇异的发音,听懂了那 “未被说出的”。如我们在朗诵诗歌时所有的那样,我听到法蒂哈也会不断重复一个词,带着醉痴的表情,某一刻,她的眼睛甚至闭上了。
请听第14首诗:
我们做的不是爱
是相扑和肉搏
把两个躯体联合
充满耻辱
喘息
冷汗
加速 加速加速
却无法达到终点
听懂了这其中爱的渴求,我们古老的《诗经》曾经言说过的那种赤裸的渴求,也体味到其中爱的迷途。是什么令我们不能灵肉合一?当我们终于脱光衣服,为什么又感到耻辱?“君子豹变,其文蔚也”,仍然是那种充满紧张感的美异的豹纹,指向那种视爱为异己的传统。
针对这首诗,现场有读者提问:“你痛苦吗?”法蒂哈回答:“痛苦的确比快乐带给我更多的思考,更有启发性和创造性。”她还告诉我们,整本书,《未被说出的》,从头到尾是在讲述一个爱情的故事。不是在讲爱的开始,而是在讲爱的结束。
在场读者也用英文和中文朗诵了法蒂哈的部分诗作。有读者朗诵了第32首:
不要在窗帘后偷窥
我的裸体有陵墓的威严
……
不要
像无法继续监视的狱卒一样
看我
法蒂哈说,朗诵给了诗和语言第二次生命。她听不懂中文,但她也听懂了她的诗,看见它正穿着另一种语言的衣裳。她笑着,微笑,也大笑,为她的痛苦和秘密被中国人所分享。
也有这样清纯隽永的“俳句”或“绝句”:
我沿着所有的距离
播种苹果
你不在的时候
它们成熟
——第64首
就在这关乎爱的小句子中,世界美妙地小了,法蒂哈和一位中国朗诵者拥抱了一下。“一滴偶然落下的精液/进入顽固的子宫”(引自第57首),在真主的监视下,法蒂哈也用她的诗呈现了我们常说的“缘分”这个词的意境,并赋予其创世的力量。
以爱的理由,法蒂哈也直呈了她的诗观:“我解开词语的束缚/希望它们能带我高飞/向着感情和意义相拥的地方”(引自第44首)。正是以这个爱的理由,法蒂哈高飞到中国,并在中国广州农林下路一个地下室里,带给我们美妙的诗意时刻。在开场致辞中,她告诉我们,一下飞机,她发现的她的行李被托运丢了。但她并不惊慌,因为我们本空手而来,也空手而去,正需要放下包袱轻松行走,走向未知和神秘。“一个诗人不就是一个无行李的旅行者吗?”
不多说了。用更多的时间阅读文本吧。黄礼孩编印的这本书是英文、阿拉伯文和中文的对照,可以说是中国首个三语对照的文本。三语对照,“三心”相印。看其中的阿拉伯文,我目不识丁,但更感觉到图画般的美。听黄礼孩现场介绍说,在阿拉伯,像中国书法一样,文字也会被写出来挂在墙上。