——浅评相宁的《想起一条心惊胆颤的河流》
焰紫最早读的诗是汪国真的诗,那个时候还在农村上学,或许是一张扉页上的几句诗行,让焰紫对诗产生了莫名的想往。此后的十几年,从没读过诗,与诗歌王国隔墙而住。这也因此,让焰紫今天的阅读,更多的是靠心上的理解,哪怕是粗浅的一段感悟。
“想起一条心惊胆颤的河流”。仿佛所有的旷野,就是为了等待河流的经过。所有的生命都是奇迹,而河流,是一切生命的源泉,当宾虚在沙漠里被放逐,饥渴倒地时,耶稣递上了一瓢清水。看守的人上来阻止,爱的目光让他退却了。耶稣留一瓢水给宾虚,让他有了活下去的勇气和信念;耶稣留一个背影给焰紫,爱不需要长相,不需要财富,不需要夺取----只需要一瓢清水。这是我在看电影《宾虚》时想到的,也让我重新有勇气写完这个诗评。
爱是河流,可相宁,为什么让这条河流“心惊胆颤”呢?
每天的诗选,焰紫都会发现不少的好诗,精妙的,沉静的,亦或惊骇,亦或欣喜。总的感受,中国的很多好诗,都偏重于抒情,侧重于想象。相宁的这首“想起一条心惊胆颤的河流”更多的叙事风格,就象西方神话中的诸神走下教堂和壁画,走下雕塑,来到喷水池旁,静静地看着我们,看着我们……
“她无法解释”,那些可有可无的东西,“为什么在今天”,“水漫整座城”--都会在大雨之下,一切都可有可无,所有的人都要撤离,而她“买了一些可有可无的东西,没有一样是人们疯狂抢购的”这是写实吗?是的。焰紫读到报上写南方的雨水造成很多城市都积满了水,造成出行的困难。焰紫读到人们去超市里抢购生活的必需品,很多人都在为随后几天的雨水消退做着紧张的准备。这一切都是今天发生的。而今天还发生了别的什么……
诗的第二节,是多么奇妙的一节:
“回的时候,雨已经很大,如倾天而倒
水太深,没过了心脏,加快了心跳
她闭上眼睛,茫然淌走……想起一条心惊胆颤的河流”
是的,此时的河流没过了心脏,加快了心跳,女主人公的紧张、担心让她面前的河流“心惊胆颤”。如果仅仅如此,也就罢了,不过是一首诗的简单叙事,不足为奇。可我们的女主人公,闭上的眼睛,茫然淌走……她前面是等待她的家,没有粮食和蔬菜,只有他。“读过的书,写诗歌的手稿都清炖了”,精神真的变成了晚饭,抱在一起哭,满眼的泪汹涌起来,让读者一下子就进入诗歌里面,“再也不用城南、城西的分离——他们以后,都会在一起了”此刻多么幸福!这首诗,让人轻易地进入,而不愿离开。是的,只要和爱在一起,一切都可有可无。她无需再去超市“疯狂抢购”----即使她和别人不一样,她只是热爱诗歌,没有粮食和蔬菜,只要有诗歌可以了。吃下去,化成抵御汹涌的力量。
笔者不甘心如此的解读,心里面想的是另外一回事。“她,死了”死在那条心惊胆颤的河流里面,从她闭上眼睛,茫然淌走的时候,她就死了。她哪能离开呢,手里的钥匙还要去打开家门,“他还在等她”他还有很多话要说,还有很多读过的书和诗稿在等她,这一切,此刻都在胸口里闷着,闷着,强大的河流没过了心脏,她还来不及和他来一个拥抱,生活里面必然存在的琐碎,此刻都成了可有可无的东西,相处太久了,可正是熟悉让两个人仿佛一个在城南、一个在城北,或许这也是写实,或许这就是一种暗喻----爱人之间不断的相互的折磨,“就象无家可归的人”,此刻眼前的河流已没过心脏,还争什么呢?按此刻的理解,诗最后两小节那些让人眼泪汹涌的诗行写了想象,回想,渴望----这样的情境,又怎能不让人“心惊胆颤”呢
哪怕只是一个拥抱也好。哟。这条让人心惊胆颤的河流。
很多时候,我们都在尘埃之上生活。这种“理想”让我们很快忘记了感受爱。直到有一条河流,让我们心惊胆颤,一下子惊醒我们,爱,才是生活最真的本质。生活不曾虚度。这首小小的“叙事”诗,还有几个镜头,在焰紫的眼前浮现,整首诗换个思路就会是另一种解释,焰紫宁愿停下笔,让这条河流,静静地淌进读者的心里面,掀起巨浪来,心惊胆颤也好,因为你触到了她的温度:爱。
此文快要结束的时候,我心里一惊,仿佛这首诗,一直都是写虚的,不过是一个人的午后梦境被“想起”。这让我心惊胆颤,不敢再想……
想起一条心惊胆颤的河流
文/相宁
她无法解释,为什么一定要去超市
为什么在今天,一定要买那些可有可无的东西
天气预报说了
有大雨,水漫整座城。所有人
都要撤离
她买了一些可有可无的东西
没有一样是人们疯狂抢购的
回的时候,雨已经很大,如倾天而倒
水太深,没过了心脏,加快了心跳
她闭上眼睛,茫然淌走……想起一条心惊胆颤的河流
还好,泡湿的钥匙依然可以打开房门
他在等她
他说,你去哪里了,宝贝儿。我已经做好了晚饭。
——家里没有任何粮食和蔬菜了,我把我们读过的书
写诗歌的手稿都清炖了
她满眼汹涌的泪,再也噙不住
两个人抱在一起哭!此刻多么幸福!
他们就要离开这座城市,再也不用城南、城西的分离
——他们以后,都会在一起了,与那些无家可归的人
在一起了
【大地网责编萧风】