今天，一位心爱的人对我说，让爱喘口气。我说好的，其实，我十足是在装孙子。爱是不能放下的，等爱喘口气以后，重新拿起来时，爱上面已经落上一层肉眼看不见的灰尘，只有敏感的心能感受到灰尘的力量，那么微弱，又那么柔软地阻挡心与心的靠近。那个时候，爱依然活着，情很快就磨损了，旧了。

     于是，我千回百转陷入名著里，我想与那些大师们做一次心与心的交流，我想知道什么是名著，什么是名著的价值，名著能在喧嚣的尘世里给世界多少安静，给人多少力量，同时我也想知道我的文字到底有多少价值，能给我带来多少内心的支撑，使我在尘世里还能勉强走下去，勉强活下去，勉强爱下去。只有活在名著里的女性，只有名著里的爱情，纸上的爱情，才会随着纸张的破旧愈发年轻着那些被我们渐渐遗忘的爱情，那些爱情才是永远的初恋，永远的蜜月，永远的青春期，永远的精神恋人。

     一直就没有放过杜拉斯，在爱的世界里，杜拉斯放射出来的爱恨就是一株五颜六色的罂粟花。

    像妓女一样爱着。作为一个女性，谁会这样说自己，只有杜拉斯，这是我不会放过她的原因。我需要知道，以六十八岁高龄写出《情人》的杜拉斯，带着怎样的心境完成这部自传体小说的。

     等我看了很多关于解读杜拉斯的文字后，面对无尽的追捧和肉麻的恭维的文字，我倒是平静了，因为我比别人多了几分局外人的清醒，多了几分女人对女人的熨帖的相知相识相惜。一句话，我不爱名著里的杜拉斯。一点不爱，因为我看的太清楚了，太明白了，我倒是多了几分尖刻的包容，几份血淋淋的轻柔的触摸，几份歇斯底里的痛恨的爱恋。这种爱，是爱的本意，与爱情无关。

     杜拉斯所有的作品都是在一种状态下写就的：那就是她把婊子两个字紧紧咬在牙齿上，掏一把十六岁少女青春的血乱七八糟的抹在脸上，并且把眼珠逼迫自己弄得血红一片，然后，弄出离开爱，我就活不下去的动静。然后，写，歇斯底里地写，歇斯底里地爱，歇斯底里地恨，最后，在暧昧的湄公河里漂流放逐自己的青春的容颜，把自己备受摧残的面容心灵投放到最火爆的烈焰里烧成灰烬。

      杜拉斯的文字在名著的女性里独一无二。

    杜拉斯的每个字都是挂在削尖的竹子上，她忍住剧烈的疼痛把这些她爱的文字之余一个无底的洞穴里，她自己光着脚在布满尖利竹签上走着，爱着，恨着，写着。然后，她不需要也不借助任何力量任何人垫着自己的文字往上爬。

   就这样，杜拉斯蘸着自己十六岁失身的少女血，写着。爬上去，就是情人，就活着，爬不上去，掉下去，就死掉。

     对于一个疯狂的写作者，杜拉斯只有两条路可走。

   一条让文字为她活着，让爱替她活着，自己死去。一条就是彻底堕落，彻底的妓女，彻底的苟活。

    恰巧，杜拉斯身上就是两条生死路她都没有甩掉，恶魔附体的跟了她一辈子。

    这就是宿命。

     杜拉斯的文字和她的她的爱情一个长相，克隆一样的相似，相似到杜拉斯咬牙切齿的说---像妓女一样爱。

    一种爱像烈焰在冰窖里燃烧，一种爱在刀尖上舞蹈着恨，一种爱在玫瑰怒放时瞬间落叶纷飞。极致，极端，极限，没完没了的纠结，没头没尾的爱恋，没天没夜的耻辱悔恨。

     一个扭曲丑陋的杜拉斯，一个变形的爱情至上的狂徒，一个爱的咬牙切齿的精神恋人。

    十六岁，贫穷无助的法国少女出生在越南湄公河畔。上帝除了给她一张魅惑男人的长相外，她一无所有。金色的头发，橙蓝的眼珠，瘦弱的身躯，妓女一般的廉价粗制的衣饰。他被一位中国北方的阔少盯上了，她也勾引着这位阔少，因为少女的青春体内蠢蠢欲动的本能，人生存的天性，不服生存的窘迫都是她此时需要勾引一位看上去还算体面的男人。

     此时，杜拉斯需要纵欲，需要异性的刺激，需要忘我的性击溃自己的毁灭一样的少女时代。这就是杜拉斯一生无法逃离的宿命，在无边无际的爱欲情仇里死去活来。

     那个时候，杜拉斯唯一的饥饿好像就是对性的无穷尽的需求。她无度的挥霍自己的青春，挥霍自己无望的明天，她只有活在今天，活在狂热的性爱里，她才会忘掉童年的耻辱的记忆，灰色的少女时代。那个时候，杜拉斯就把自己当成妓女。活到自己把自己不当人不像人的惨烈的地步。

    《情人》就是这样压迫着杜拉斯。

    有一天，杜拉斯回头时，她走到那堆青春的少女血色旁边时，她以为，青春的少女的血浇灌的花朵一定还是那么鲜艳欲滴的等着她，可是，她看到是枯败的褪色的惨不忍睹的洞穴里发霉的青苔。她崩裂了，瞬间。

     此时，已经有些名气的杜拉斯怎么可以忍受这些。那时起，她需要一个男人对她表白，因为需要，虚荣又算得了什么。

   于是，在《情人》的开头，杜拉斯用自己的笔，安排一个男人说了这样为她挽回颜面的话语：

   我认识你，我永远记得你，那时候，你还很年轻，

   人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，

   你现在比年轻的你还美，那时候你是年轻女人，

   与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

     杜拉斯就这样矫情的听着这一段我们熟悉的话语。叶芝对他追求一生而未得手的女人的表白，就这样一段假兮兮的话语，杜拉斯陶醉在心醉神迷的癫狂里，写完了《情人》。

     一个女人凭借着这样一段爱情表白，活下来。

    女人，需要喃喃自语的给自己一份自信，一份纸上的满足，一份自我澎湃的自恋。

   因此，杜拉斯说，小说里的我比现实的我更真实。因为杜拉斯为自己设置的所有情爱故事都是那么宿命，那么惨烈，那么惊诧。她笔下的爱，在某一天开始，某一天结束，或者没有开始，没有结束，沉沦堕落并不是开始，也不是结束，只是痛苦的一种置换形式，她要惨烈的痛苦去消灭嚣张自己无尽的欲望，加深割裂自己对爱的渴望，因此，她需要像个小娼妇一样无度的爱，用暂时的欢乐淹没庞大的寂寞恐惧。

    六十六岁时，杜拉斯找到了一位小自己四十多岁的情人。她说，这是她陷入洞穴冰块里的救援声。

     我将至死的爱着你。

    让写作拯救我，让文字拯救爱。

    我心爱的人,今天，我在黑暗的洞穴里，除了对你说爱，我什么都不说了... ...