让万物开出自己的花朵
——中国最美的书《花朵里开花》作者琳子访谈
青青
此文已刊发2017年3月6日的《南方周末》
青青：36岁写诗，44岁开始画画儿，画出了中国最美的书。这就是诗人，作家琳子。
我一直觉得你身体里住着神灵，你的诗歌好像是写中原大地的，但又充溢着神妙与玄想，你的画更是这样，我猜想你一定有一个与乡村紧密相联的童年吧！
琳子：我的故乡是河南滑县，中原腹地，黄河岸边的一个小村子。小时候我家特别穷，上有三个姐姐下有两个弟弟一个妹妹，记忆中没有吃过糖果和水果，上高中前从来没有穿过一件新衣服。但我特别喜欢读书。
6岁多的时候，我曾经挣到过一笔小钱。说起来很有意思。一边割草，一边寻找蝉皮。每天收工后要先把蝉皮清点一下，小心翼翼放在一个竹篮子，挂在高处。秋天到了，我捡到的蝉皮有几百个了，在一个下毛毛雨的日子，我们几个小伙伴们步行8里路，到了乡日杂收购站，卖了2元7毛多。我当时高兴的满脸通红，立马到乡政府附近的小书店，买了书和本。
就是这样，我的小村子给了我很多财富。我是多么热爱我的小村子，热爱村子里的一草一木，热爱小村子众多的生灵。我后来的写作和绘画都来源于村子对我的恩养。我的小村子冬天种满小麦，夏天种满玉米，总是不停地生长生长生长。村子里住着很多的奶奶，姑姑和舅舅，他们说开花就开花，说结果就结果。我的小村子给了我一生的屋顶，炊烟和窗台，我经常朝着它们微笑，并张开双臂奔跑，就像花朵奔回到它的树，奔回到它的根须。
青青：我认识你是从你的诗歌开始的，你为什么突然对画画有了兴趣，而且画得那样神奇——你打通了大自然中的一切，万物在你手下是一体的，你画动物，动物身体上开满了花朵。你画花朵，花朵上有着嘴唇与眼睛，你能把你画画的秘密告诉读者吗？
琳子：我的写作是大学就开始的，36岁写诗，画画儿是我40岁以后才开始的。以前从来没有想过要画画儿，没有任何绘画基础，甚至连美术课都没有上过。因为一件事我开始写童话，我把我童年的快乐和忧伤全部写进去了。我翻看，翻看，忽然感觉应该有一些插图才好，于是就找熟识的画家给我画插图，可找了几次人家都不给我画，等了半年无果。一天晚上我和诗人、出版家大卫谈这本书，大卫看过我的草稿，很是赞赏。他说：“干脆自己画吧”。我实在无招，就横下心来，说，好，自己画，自己画！
第一次画画儿的情形是这样的：什么都不会，拿着笔，愁眉苦脸地坐在桌子前，对着一张白纸，不知所措。画什么呢，画童话中的第一篇章《大象和蚂蚁》吧。于是使劲想，大象是很庞大很粗壮的那种动物，竹筒一样的长鼻子，蒲扇一样的大耳朵，木桩一样的粗腿。蚂蚁草尖一样，黑黑的小身子，有小锤子一样的触须，有肥大的带尖锥的肚子，细长细长的腿。就这样画吧。于是咬牙切齿地，生拉硬扯地画出了第一幅画。
画出的一幅画后激动的半夜没睡觉，走到哪里带到那里，一遍遍看，也不知道自己画的好不好，就是很惊奇，惊奇自己写了半辈子汉字的手，竟然忽然画出了一幅画来。
画了第一幅很激动，顾不上吃饭睡觉，快马加鞭，很快就画出了第二个。我为自己画的不像很生气，也很羞耻，多次把我的画发给朋友评判。为此我还趁出游到四川绵阳的机会，把困惑讲给诗友杨晓芸。我说想参加培训班。杨晓芸是诗人，大学学的是美术专业，她拉着我的手说：“琳子，你千万不能去参加什么培训班，你现在最大的优势就是不会画，你要想着画，想它们什么样子，就画什么样子。”
想它们是什么样子，就画什么样子——这可是专家说的！再画的时候，我的注意力已经转移到童话内容上来。童话里是什么样子，我就画什么样子；记忆中是什么样子，我就画什么样子；梦中是什么样子，我就画什么样子！就是这样，我开始画起我内心的东西，画我生命中那些碰撞的东西，飞翔的东西。
青青：你的画可以用“魔法自然”命名，好像是随性随意，但又奥妙无穷，你能具体一个画来讲讲你是如何让大自然在你手下变魔法的？
琳子：我最中意的画是《稻草人》。这个画最早是我童话中的一个篇章，收录在我的《草手镯》。两年之后整理画稿，无意中发现，图片中的稻草人好性感。还有那个大花朵，好敞亮。我要给它增加新的能量了。
是的。就是能量。
开始的画是插图，简单的线条勾画，只有形状，没有内容。原文只是为了说明一个稻草人，他的草帽上有一只大鸟。他的前边有两个大花朵。现在，我要让稻草人身上的稻草，疯长成草垛。我是多么喜欢乡村的草垛，它们在我平原的田野永远生长，分明就是一座座神赐的城堡。这个神奇的城堡里必须有硕大无比的叶子，叶子中间长着一只眼睛。草垛里还有好几个形状各异的大瓶子。我喜欢瓶子，草垛里边就必须住满瓶子。草垛自然是有层次的，所以，我用不同的线段，把层次撬开。草垛的层次里边，我还专门辟出几块是全部的花朵。草垛的右侧，下层，藏着一个人！好，快看，他的眼睛露出来，我们都看到他了！太好玩了，我多么喜欢这它们，爱它们。
接下来——
我开始把原来的那个大花朵，画的更大，风轮一样大，并旋转。花朵中间是种子。花朵下边，是一个男性的脸，长长的，方方的，笨拙，有点丑，还有点花，像我们死去多年的大叔。接下来，往右边移动，我开始在小花朵的周围画更多的小花朵。一圈一圈的小花朵，小瓶子，很多的叶子，一只脚掌也出现。墙体也出现，墙的侧面也出现，墙上的荷叶，树干，鱼的眼睛也出现。最后，所有的这些，全都长出伞片一样的干草叶子，在天空播撒它们的种子。
这就是我画画儿的过程，我所有的画，差不多都是这样用思维勾画出来。
我找到我的一首诗歌，和它对应：
在冬天
很多木头人摘下身上的草叶和蜂蜜
坐着火车
两手放在膝盖
向森林驶去
青青：你从画画开始到现在，有人对你的画提出过质疑吗？你如何看待自己的画作？我倒觉得你的画作就像是《山海经》一样充满神话与童话气质。看画的人首先被你画中展现的大自然似真似幻的美所迷住，你是如何营造这种迷幻气质的？
琳子：有一个诗歌杂志的老兄，痛批我的画。说“琳子的钢笔画，黑白无色，几乎没有自己的图案系统。”但我不这样认为，因为钢笔画的硬和黑白描写是独特的，是别的画种所不能比较的。钢笔画体现的是细节，是线条之间的各种关系的自我解读，完好的钢笔画作品既时尚，又透彻，带着作者的血液和体温，让人过目不忘，顾盼生情。
当当网的编辑何夕姑娘曾经这样评价：似画非画。太准确了。我开始努力想画出它们的像，到放弃这种像，到每个事物都有自身的特征，到所有的事物都是一种符号，一种象征和一种存在，再到这种符号的象征，存在只是为了表达对生命迹象的记忆，甚至是幻觉等等，我发现自己始终在寻找它们之间的个性差异，所以，我表达的最终意义其实就是一种心灵上的自由。我喜欢质感的东西，喜欢有棱角有层次有能量的东西，在画画的时候，我关注的是这些事物之间的深层交错，和互生。我认为，我们的世界随着年龄和阅历的增长，反倒越来越神秘，我们眼睛看不到的地方，肯定有很多的生命存在，它们用各种方式存在，悬挂，彼此印证。它们有自己的呼吸和吞吐。我喜欢花朵，那么我就用花朵的细节和层次打开它们，让它们用不同的方式和动态喊叫。
青青：我记得2011年冬天，我在你博客上发现你发的第一幅画，我惊叹，喜欢，请求做我的插图，你慷慨地把你画的全部画作给了我。这些可爱的画给我的《白露为霜——一个人的二十四节气》这本书增添了光芒，你的画一出生就有好运气，是这样吗？
琳子：最早要把我的画印到书上的，是旅美诗人明迪，她本身学过绘画，眼光挑剔，却对我的小画赞叹不已。她的两本外文诗集都是用了我的画，既做插图，又做封面。当我把自己的童话《草手镯》的插图在博客上展览，就被你追过来，全部打包要做散文集《白露为霜——一个人的24节气》插图，不久这本书顺利出版。当当网的编辑何夕姑娘约稿，谈合作出版，经过一年的编辑排版制作，《花朵里开花》就这样上架发行。
国内现在画钢笔画的人很多，我还是那句话，我不会画画儿，我仅仅是一个寻找生命迹象的人。我的思维可能只对我个人有效。我喜欢的是对生命力的各种感受和自然描述，是生命深处中的那些记忆、幻觉，通感等带给我的愉悦。这个空间其实是无穷大的。所以，我不喜欢写实，我感觉写实虽然也是一种能力，但对于一个有着多年诗歌经历的人来说，写实太乏味，空洞。而很多钢笔画画家都是写实的。
青青：你的画集《花朵了开花》被评为2016中国最美图书，是你推荐的吗？这本书对你的创作有什么影响？你以后还致力于画画吗？还会有变化和创新吗？
琳子：开始学画是为了给自己的童话《草手镯》画10个插图。后来，就不满足插图了，想画一些可以出售的画，因为我仍然和6、7岁时候一样，喜欢自己能够挣到很多小钱。《花朵里开花》的出版是签订合同的，意料中的。但它突然获奖让我做梦都没有想到。我一直承认这是上天对我的眷顾。
当时的情形是这样的：2016年11月14日下午，当当网我的责编何夕姑娘给我发了一个链接。因为《花朵了开花》刚上市，我们有一些推介活动，经常互发信息。她发了一个链接我没有在意，胡乱看了题目，以为是她有书让我去投票。你是知道的，现在到处都在拉人投票。我漫不经心点开链接，也没有看文字，就是浏览图片。当看到《花朵里开花》排列其中，我忽然傻了，也有点明白，莫非是这本书获奖了吗。然后赶紧从头看，一连看了好几遍，才确信，果然是我的新书获奖了。于是大喜，狂喜，马上转发，并招呼办公室的同事围观。还没有忘记快速把获奖的链接发给老公。
连续两天都在喜悦中。第二天搜索了我的新书设计人，这才知道设计人杨林青很早就是中国最美的书设计者。而自己此前什么也不知道，也不关心。过了一天和何夕姑娘聊天，才知道这本书并不是设计师申报，而是何夕姑娘申报。她申报的时候都没有告诉我们，直到突然获奖，才做梦一样，忽然收获到了如此盛大的快乐和美好。我在这里再次谢谢何夕责编和杨林青设计师。
这本书的评委评语：
《花朵里开花》配图形式特别，契合文字内容。色彩从白色逐渐向粉色氤氲，引领读者在不知不觉间步入花开的世界，在内心留下美好的感觉。
设计师杨林青这样告诉潇湘晨报的记者：
“这是一个原生态的画家，没有任何专业的训练。她的画就像画着玩儿，却能从花朵里看到一个世界，就像打开一个非常有意思的世界。不是我给这个书带来什么创意，它本身就是创意的过程。”
让我欣慰的是这本书将代表中国，参加次年德国莱比锡“世界最美好的书”评选。
这么多年埋头写作，我并不喜欢刻意被人鼓吹和热捧，我一直承认自己有轻微的自闭症，也承认自己个性孤僻，有严重的社交恐惧。
再一个，我认为自己就是一个写作者画画者，只有安心写作画画儿才能让我快乐，能让我获得安静。当然，获奖毕竟一件好事情，尤其是这种奖，还是让我很感动，很欣慰。
我这一生下了很多次决心， 35岁时候我写诗，想出一本诗集，8年后就出了。我想要一本童话的时候，6年之后，童话就有了。我的童话想要一套插图的时候，1年之后，插图就有了。前些日子我想要一本诗画集，《花朵里开花》就有了。也许我以后会写一本小说，一本我自己的小说。
我喜欢的事情会一直快乐美好地做下去。我喜欢的人我会一直快乐美好的爱下去。
------------------
青青，原名王小萍，现居郑州，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长，喜植物，好花月，爱文字。热爱一切寂静微小的事物。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》、《采蓝》、《小桃红》 《落红记——萧红的青春往事〉、《 访寺记》等 。其中《白露为霜》获2015年度孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事〉获第二届杜甫文学奖。
